Punto de fuga

Ese punto de fuga donde se construyen los sueños, donde sólo conoces dos estrategias que a menudo peligrosamente se entrecruzan: caminar -un pie detrás de otro, en tus botas de cuero, como si las calles nunca fueran a terminarse, y luego hasta que se terminan y ya sólo hay carretera, y bosque, y luego más calles, playas, gentes- y leer -página tras página, sin ver las letras ni las palabras sino sólo la vida proyectándose dentro de ti-..., y en ese punto tan concreto e indeciso es difícil poner en palabras la respuesta a la pregunta cómo estás. Preferirías admitir tu ignorancia (no, no tienes ni la menor idea de cómo estás, sería para preguntarle a tu respuesta: ¿consideras que se puede ser feliz a rabiar y profundamente desdichado en un mismo momento y lugar?), pero el normotipo dicta una respuesta, una única respuesta válida y duradera, así que te arrancas un gajo y lo sueltas, con su acidez y sus semillas, y dices cosas como "bien, pero" o "bueno, cansada" (de la ausencia de esos ojos, que tampoco son en verdad esos ojos; de la máscara que cubre los tuyos como un impermeable; de la inercia y los días soleados; del gancho que tira de ti si te resbalas). En ese punto de huida hacia dentro las palabras tienen un sentido relativo, distorsionado, sinestésico: azul, música, lluvia, conveniente, antítesis. Atesoras la soledad como si fueran las gemas que te faltan, y de repente asistes perpleja al final de las escaleras del metro o la filigrana del portal de tu casa, preguntándote qué haces allí en el sentido más literal. Las personas, interrogantes; las tareas, postergables; las paredes, de cartón; sólo tú, tus pies y las páginas de ese libro que alguien, un día, escribió para ti sin conocerte.

Posts relacionados