Sitios mordorosos del copón infecto (I)

La expresión que da título a la entrada se la he robado a A., que la trajo de su visita a Londres. Y espero que mis lectores de hoy hayáis leído (o estéis familiarizados) con Harry Potter, El señor de los anillos, etc. porque lo que pasa en esta ciudad es tan poco normal que voy a tener que usar algunos palabros sacados de ahí.

Y es que, señoras y señores, hemos tenido la iluminación divina que todo el mundo estaba esperando y hemos empezado a buscar un great big lovely cheap apartment.

Primeramente fuimos a ver dos habitaciones en una casa. Suena simple, ¿verdad? No lo es.

Aquello era como entrar en Azkaban, pero sin el como. Había que poner un pin de seguridad, entrar a un patio, recordar la secuencia (ahora a la derecha, ahora a la izquierda, todo recto...), poner otro pin (distinto), subir unas escaleras, pasar por otra puerta, más pasadizos y ya, por fin, la puerta de casa. Os prometo que pensaba que en cualquier momento los puentes y los pasillos empezarían a moverse como en Harry Potter. Nunca he visitado un edificio de arquitectura tan dudosa y enrevesada. Creo que si viviera allí me pasaría la vida susurrándole hechizos a las paredes, estoy segura de que en algún punto de ese edificio está el anden 9 3/4 y de que, escondida en algún lugar, está la Sala de los Menesteres. La casa en sí no estaba mal. "Not too bad", que dirían por aquí.

En segundo lugar, ha pasado algo que creo que sólo ha pasado porque el Universo quería darme en las narices por decirle a todo el mundo eso de "peor que el piso de Barcelona no va a ser". Zas, en toda la boca. Bazinga. Pillada.

Esta ha sido nuestra mañana:

Subimos una cuesta eterna que no es nada comparado con las cuestas que hay en ese barrio. Nos alegramos de no tener que subir LA cuesta que parecía que nos esperaba y, en su lugar, entramos en " (....) place". El barrio es un sitio residencial con casas que yo creía que sólo se veían en los dibujos animados y en las películas de terror; íbamos la mar de contentas por la calle haciendo revista de todas las cosas que tendríamos cerca de casa y viendo todas esas casas maravillosamente espaciosas y pintadas de colores.  Qué ingenuas. Parecía que teníamos un buen presentimiento.

Pero no. Porque al pisar "(...) place", hay un traslador que te lleva directamente al sitio más chungo de Cork. Unas casas de pintura desconchada y casi debería decir paredes desconchadas... un parking sin asfaltar y sin nada de iluminación, enfrente de una iglesia y un cementerio... una abuela barriendo el portal de su casa a cámara lenta... un abuelo saliendo de su casa por la ventana... espera, ¿lo he visto bien? ¿El abuelo acaba de salir POR LA VENTANA? A. y yo nos miramos incrédulas, anonadadas. A lo mejor nos lo estamos imaginando. Tiene que ser eso.

Seguimos caminando, mirando los números de las casas, buscando el nuestro (que ya empezamos a sospechar que nunca será el nuestro). Cada paso que damos la situación parece degradar más. Creo que si hubiera habido alguna rata muerta por el suelo, ni siquiera me habría fijado en ella: cuadraba totalmente en la escena.

Finalmente encontramos el que hace mucho tiempo debía ser el número 8 y ahora es simplemente una puerta pintada de azul, porque otra cosa no lo sé, pero pintar las cosas de colores en esta ciudad se les da muy bien. No somos capaces de recordar el número correcto y faltan unos minutos, así que decidimos investigar alrededor.

A. me dice algo así como: "¿tú estás segura de que quieres seguir mirando por aquí? Porque por los datos que tenemos, ahí podría haber un cementerio clandestino" Yo pienso internamente que al fin y al cabo tienen más motivos para asustarse ellos que yo. Bromeamos: espero que la puerta no sea por dentro de este cobertizo... Aquí mejor llevar siempre botas de agua, ¿eso es un punto a favor o en contra?, no lo tengo claro...

De la nada aparece una señora tan bien vestida que, puesta en un lugar así, parece que alguien la haya pintado encima para reírse de la pobreza del lugar. Que si somos nosotras las que veníamos a ver el apartamento. Ella parece igual de sorprendida de nosotras que nosotras de ella.

Incluso antes de abrir la puerta, nos dice que sabe que no nos lo vamos a quedar, que no le gusta enseñar este sitio. Estoy 100% segura de que un agente inmobiliario diciéndote algo así es muy, muy mala señal. No me equivoco. Spoiler: habíamos quedado a las 10 y a las 10.01 ya estábamos a 200 metros del lugar.

Pasamos por un portal, luego un pasillo, otro donde hay una bicicleta, una puerta de emergencia y salimos a un patio minúsculo. Y ahí está la puerta del apartamento. Internamente pienso que eso tiene que ser un engorro en los días de lluvia, esto es, 3 de cada 4.

De repente es como si nos hubiéramos transformado en hobbits. La puerta es tan bajita que creo que alguien que midiera más de 1.70 tendría que agacharse (por suerte, una viene con tamaño "hobbit" por defecto). El apartamento, en general, me da la sensación de haberme engrandecido como persona, como si hubiera entrado en una de las habitaciones de Alicia en el país de las maravillas. O de la nueva aventura de M. y A. en Mordor, libro todavía inédito con el que algún día nos forraremos. 

La habitación individual ha sido recalificada como "trastero" y la luz del baño no funciona. La agente nos pide que seamos sinceras. Lo somos. En mi cabeza intento traducir la expresión "mordoroso-del-copón-infecto" al inglés, pero no se me ocurre nada, así que le suelto el rollo de que estamos buscando cualquier cosa en una "walking distance" al centro, dos habitaciones, etcétera. "Bueno. Cualquier cosa menos esto", tendría que haber añadido.

Al salir intentamos poner la aventurita en palabras, pero se nos da mal, y es que yo ante una situación así sólo me puedo reír. Quiero pensar que la parte positiva es que, venga lo que venga, siempre será mejor que esto. (Aunque esto también lo dije al salir de la primera casa... la vida siempre se las apaña para sorprenderme)

¿Qué nos deparará el futuro? ¿Seremos las próximas homeless de Cork? ¿Encontraremos un trabajo algún día? Y más importante todavía... ¿tendría el vecino que ha escapado por la ventana la piedra filosofal?

Posts relacionados