Walden 3

Inicio de un día cualquiera: te levantas, enciendes el PC mientras te desperezas, te lavas la cara y, mientras desayunas, te sientas a consultar las tres cuentas de correo electrónico de que dispones. Simultáneamente se conecta MSN Live para informarte de las últimas nuevas. Luego haces una ruta por los cuatro o cinco foros que sigues, fotolog, blogspot, myspace, facebook, tuenti, (habrá muchas novedades desde anoche), consultas de nuevo el correo que uses más, por si las moscas, a veces te llega un mensaje de publicidad de la compañía que proceda, y pasas a la ronda de periódicos electrónicos gratuitos. ¿Algo de todo esto te suena? ¡Enhorabuena! No sólo eres un crack de Internet, además te han enganchado.

¿Quiénes? ¿Por qué? ¿Para qué? No tengo claro que se sepa... barajo la teoría de una secta selecta de vampiros que trabajan para bancos, compañías telefónicas, etcétera a cambio de que éstas les suministren sangre, o mejor todavía, un dragón llamado Capitalismo que pide a los habitantes de un pueblo (llamémosle X) una ovejita de su rebaño cada día, como la leyenda de St. Jordi en versión moderna.

Es un hecho. Tienes necesidades que hace años eran impensables. No te separas de tu teléfono móvil ni para ir al baño (independientemente de las veces que suene), ne-ce-si-tas Internet para estar conectado al mundo y si el televisor meneara la cola sería el animal de compañía perfecto para tu hogar. Pasas dos días fuera de casa y te preocupa que la bandeja de entrada del correo electrónico se haya colapsado. El gas puede quedarse abierto si quiere, pero por Dios, que no se te llene el correo. ¡Como si quiere arder el piso, apartamento, casa o lo que proceda, pero es indispensable que tú consultes [introduzca aquí el 'servicio' más utilizado por cada cual, no le vamos a hacer más propaganda a nadie]! Oh, y, habitualmente dependiendo de la franja de edad, añadámosle play station, wii, nintendo, ... Un no parar de cosas que tenemos que hacer.

Puede que no haya demasiadas personas de mi edad que piensen en ello. Será que mi generación ya ha crecido en ese ambiente. No se me ocurre cómo puede ser que antes la gente viviera tranquila sin toda la cantidad de nuevas tecnologías de un par o tres de décadas hacia aquí:
¡¡¡Sin móviles!!! ¡¡¡Sin televisión!!! ¡¡¡Sin Internet!!! ¡Qué locura!

Pero nadie te obliga a tener móvil. Ni tarjeta. Ni Internet. Ni televisor.
... ¿Verdad?

No quiero que suene catastrofista, pero las "TIC" se están apoderando de nuestras vidas. Intentad vivir sin teléfono de contacto, tarjeta de crédito/débito, televisión e Internet y sin cambiar de continente o vuestra cama por cuatro cartones al mismo tiempo. Uf.

Ni siquiera una alternativa "a la Walden" (a la de Thoreau) es factible hoy en día. Ya no se puede "ejercer el derecho a no caminar", excepto si se es, literalmente, un poeta muerto. Si ese es vuestro caso, os recomiendo que colguéis un vídeo vuestro en Youtube, la fama dará de comer a vuestra descendencia, que podrá aparecer en todos los programas de televisión. Si quieres ser ((anti)(social)) quédate en tu casa: con tu tele, tu Internet, tu teléfono móvil, tu Ipod
y tus etcéteras.

Propósitos para el 2009

Pues siendo clara y concisa, mis propósitos...
-Estudiar. Más que estudiar: aprender.
-Que me renueven la beca ("la pela és la pela")
-Sacarme el carnet de conducir, más por autonomía y por capricho que por necesidad, pero trabajo hecho no corre prisa...
-Piscinear por lo menos un día a la semana, para cuidar (un poquiiito) la espalda, que se supone que tiene que aguantarme muchos años.
-Escribir más, que no se me olvide.
-Más cine, más teatro, más música, mucha más lectura. Apuntarme a piano, coleccionar instrumentos (y saber tocarlos).
-Hacer inventario de libros y organizarlos, que va siendo hora, dentro de poco podré montar una biblioteca, al paso que voy.
-Viajar, viajar todo lo que pueda y lo que no pueda también.
-Cuidar las amistades y la familia.

Y ya está. Para empezar el año, no sé si es mucho pedir...

Déu

I tu, què vols?

Jo

Doncs jo sols vull
-ei, si pot ser-:

Un poc de fam
i un xic de pa.
Un poc de fred
i un poc de foc.
Un xic de son
i un poc de llit.
Un xic de set
i un poc de vi
i un poc de llet.

I un poc de pau.

Un poc de pas,
un poc de pes
i un poc de pis.

I un xic de niu.

Un xic de pic
i un poc de pac
-o un xic de sou
i un xic de xec.

I un poc de sol
i un poc de sal.
I un poc de cel.

Un xic de bé
i un xic de mal.
Un poc de mel
i un poc de fel.
I un poc de nit
i un xic de por,
i un poc de pit
i un xic de cor
i un poc de crit.

I un xic de llum
i un xic de so:
un poc de llamp
i un xic de tro.

Un poc de goig
i un xic de bes
i un poc de coit.

I un xic de gos.

I un poc de gas.

Un poc del fort
i un poc del fluix.
I un poc de rom
i un poc de fum.

Un poc de lloc.

I un poc de joc
-tres reis, dos nous.

I un poc de groc
i un xic de gris
i un xic de verd.
I un xic de blau.

Un poc de tren
i un poc de nau;
i un xic de rem.

Un xic de vent.
I un poc de neu.
I un poc de rou.

I un poc de veu
-i un poc de vot.
I un poc de cant.
I un xic de vers.
I un xic de ball.

I d'art. I d'or.

Un poc de peix.
I un poc de greix.
I un xic de feix.
I un poc de gruix.
I un poc de carn
i un poc de sang;
i un poc de pèl.
I un poc de fang
i un xic de pols.

Un xic de flam
i un poc de gel.

Un poc de sant
i un xic de drac.
Un xic de risc
i un poc de res
-i un poc de rus.

I un tros de camp
i un xic de fruit;
un tros de clos
prop de la llar
amb aus i flors.
I un poc de bosc
amb pins i brins.

I un xic de font.
I un xic de riu
i un poc de rec
i un poc de pont.
I un poc de gorg.

I un poc de mar
i un xic de port.

I un poc de llor.

Un xic de lli
i un poc de cuir
i un poc de pell
i un xic de fil.

Un poc de lluc
i un xic de suc.

I un poc de porc.

I un xic de parc.

Un poc de gust
i un xic de rang.

I a més del meu
un poc del seu
i un xic del llur.

Vull ser: ruc? clerc?
bell? lleig? dret?
tort?gras? prim? llest?
llosc?
nou? vell? ferm?
flac?bla? dur? buit? ple
dolç? tosc? sec? moll?
greu? lleu? curt? llarg?
fosc? clar? xaix? fi?
Un poc de tot.

I a més, què vull?

Un xic de seny.

I un poc de temps.

I un xic de món.

I un poc de sort.

I un poc de mort.

I un poc de Vós.

Ei, si pot ser.

Del llibre Circumstàncies, 1968.
Pere Quart

¿Pensar cansa?

Nunca me ha resultado difícil distinguir entre fantasía y realidad. El problema ha sido distinguir entre imaginación recordada y realidad recordada. Eso es algo muy distinto. Siempre sabía diferenciar entre lo que me había inventado y lo que realmente había observado o vivido. Pero conforme avanza el tiempo, puede resultar complicado distinguir entre los sucesos reales y los inventados. La memoria no tiene compartimentos para cosas que he visto y oído y para cosas que he imaginado. No tengo más que un solo recuerdo, y en él deben tener cabida tanto las impresiones sensoriales del pasado como la vida imaginada. Y las dos juntas constituyen lo que se llama memoria. Sin embargo, a veces pienso que es la memoria la que me falla cuando de vez en cuando se me mezclan las dos categorías. En el mejor de los casos, se trata de una formulación poco precisa. Cuando recuerdo algo como realmente vivido, aunque sólo sea algo que haya soñado, es porque mi memoria es demasiado buena. Siempre he considerado un triunfo de la memoria el ser capaz de recordar sucesos que sólo han tenido lugar en mi imaginación.

[...]

Traje conmigo de mi infancia y adolescencia notas para cientos de historias. Se trataba de bocetos para toda clase de cuentos, novelas y relatos, y también para obras de teatro y guiones de cine. Jamás hice ningún intento de elaborar y desarrollar alguna de esas ideas, creo que ni siquiera se me ocurrió. Con tantísimas tramas para elegir, ¿cómo saber cuál escoger para una novela?
De todos modos, nunca hubiera logrado escribir una novela, pues siempre he tenido demasiada inspiración. Estaba tan inspirado durante mis procesos de pensamiento y anotación que constantemente era interrumpido por mi propio razonamiento discursivo al surgir sin cesar ideas nuevas y a veces mucho mejores que las iniciales. Los novelistas tienden a concentrarse en una misma idea durante mucho tiempo, a veces varios años. A mí eso me parecía una falta de energía, de lucidez mental.
Aunque hubiera sido capaz de concentrarme para escribir una novela, no me habría dado la gana hacerlo. No habría tenido motivación suficiente para escribir una novela, una vez que la idea había sido concebida y se encontraba a salvo en una libreta o carpeta. Lo más importante ha sido recoger y aislar la mayor parte de las ideas, o lo que luego pasé a llamar temas y sinopsis. [...] El meollo de este noble arte de pescar capturando y soltando es precisamente que carece por completo del elemento de captura o utilidad. Se pesca porque es algo maravilloso. Pescar es un juego sutil, un arte noble. La comparación me hace pensar en Ernst Jünger, que escribió en uno de sus diarios de guerra que uno no debe sufrir por un pensamiento que se escapa. Es como un pez que se suelta del anzuelo y vuelve a las profundidades para emerger luego más grande... Si, por el contrario, se saca al pez del agua y se le mete en un cubo de plástico, significa un adiós definitivo al posterior desarrollo del pez. Exactamente lo mismo se puede decir de la idea de una novela si es desarrollada y fijada en una forma más o menos lograda, por no decir publicada. Tal vez la vida cultural se caracterice por capturar demasiado y soltar demasiado poco.

[...]
El vendedor de cuentos, Jostein Gaarder

De acuerdo, quizá no son los fragmentos más adecuados, pero no tengo el libro a mano y aún no he llegado al punto de memorizarlo. En cualquier caso, recoge bien la idea principal: Imaginar, pensar. Así, en infinitivo.

No sé si las personas nos cansamos de pensar o no. Depende. Pensar en palabras no cansa, porque es como seguir un hilo. Es lineal. Es simple, hasta cierto punto. Por otra parte, el metalenguaje puede llegar a ser extremada(y curiosa)mente abstracto. Pero el problema viene cuando piensas en imágenes, en música, sin dimensiones ni tiempo, en abstracto y con varios "hilos" a la vez (no necesariamente todo, aunque puede haber combinaciones muy interesantes). Estresa porque la manera de materializar las ideas: de soltarlas, de liberarnos, es a través de las palabras ("El otro día se me ocurrió que..."), pero todo eso no sólo no es real, no sólo nunca será real, sino que, además, es inexplicable, como un fenómeno paranormal. No hay manera humana de verbalizarlo. Invade la sensación de ir demasiado deprisa sin estar en movimiento. Se recalienta el motor. Si tuviera que ponerle un nombre, sería solipsismo. Quizá por eso no deja de parecerme curioso que, cuando un niño autista interactúa, lo llamen "isla" de normalidad. ¿Isla?

El solipsismo -habrá quien lo llame imaginación, aislamiento o pensar demasiado, a mí me gusta llamarlo así- sí que cansa. Pensar no, nunca. Pensar en algo, pensar en los otros, pensar en la manera de hacer algo, ... el mismo verbo exige el régimen, ¡exige compañía!, porque "pensar en" tiene algo de social: se piensa narrando, con espacio, tiempo, personajes y acción. Como la vida misma. Si vivir cansa, entonces pensar también, y no sé si al revés.

"De peus a terra"

La viñeta: no tengo muy claro de dónde la saqué, pero desde luego

una imagen vale más que mil palabras.

A veces, regresar a la realidad duele, y después de actualizaciones anteriores, además de doloroso era estrictamente necesario. Tocar de peus a terra. Aun así, sigue sin haber ningún huequito a la desmoralización. Pues faltaría más. Cuanto más haya que hacer, mejor, menos nos aburriremos, ¿o qué?

¿Feliz? ¿Navidad?

Este año mi corazón se resiste a dejar pasar lo que todo el mundo llama espíritu navideño. Quizá porque, después de toda una vida temiendo los puntos suspensivos de la frase "aprovecha estas navidades con tu abuela...", que hayan llegado las primeras navidades en que realmente echo en falta a alguien es casi surrealista y lo vivo en un estado de permanente aturdimiento.

Quizá, también, porque lo que la gente llama espíritu navideño: disfrutar con los tuyos, contemplar la luz que llena las calles, la ilusión por montar el pesebre, la búsqueda incesante de regalos en los que mimas hasta el último detalle, la sorpresa de recibir algo envuelto especialmente para ti..., son cosas que puedes hacer habitualmente.

Y soy la clase de persona capaz de ello. Capaz de pasarse una tarde cualquiera buscando X regalo para Y persona, o de decidir que le apetece montar ves-a-saber-qué con su hermana o de pasear casi a diario sólo por el placer de detenerse en los pequeños detalles (la luz, la perspectiva, las nubes, el agua de las fuentes, los niños riendo, las baldosas, las matrículas de los coches...). ¡Por no hablar de lo nerviosa que me pone no poder comer en familia durante más de una semana!

Llevo la Navidad conmigo la mayor parte del año. Siempre he creído que la Navidad es mi periodo menos navideño. Este año, además, está en un segundo o tercer plano. No sólo es porque eche de menos a mi abuela: mucho, muchísimo, y así será cada día de mi vida hasta que sea yo a la que haya que echar de menos.

Pero el acontecimiento importante para mí no deja de ser otro, uno muy distinto de la Navidad: por primera vez no me supone esfuerzo alguno tener que pasar un periodo vacacional estudiando. Porque por primera vez adoro lo que estudio. Y pensar que han tenido que pasar 18 años para poder hacer lo que quiera, ¡menuda tomadura de pelo! Pero por primera vez la que decide soy yo.

Y, ya puestos, decido que voy a pasar las navidades lo más alegre posible.

Feliz año.