Escribiv-

No existen más que dos reglas para escribi(vi)r: tener algo que decir y preguntarlo. Le leí a Gonzalo que, si cuando escribes sólo tienes respuestas, lo que escribes está muerto. Creo que es cierto.

Yo quiero aprender. A gritar tan fuerte, tan alto, que sólo quien yo quiera me escuche. A susurrar tan bajito y tan despacio, que alguien me oiga. A formular preguntas enunciativas y afirmativas, exclamativas.

Quiero aprender las fórmulas que te hagan reír, llorar, saltar. Saber las palabras que te provocan escalofríos los viernes por la noche cuando estás solo en casa y no puedes dormir. Saber las palabras que te entran por los ojos y te tocan el corazón como una palmadita en la espalda o una mano que te sostiene las lágrimas para que no caigan.

Quiero, en definitiva, soy para, escribir. Sé que quiero escribir. Sé cómo. Ahora solo falta decidir qué.

(oct'07, adaptación)

Posts relacionados